দুইটা টিকিট, খালি একটা আসন: এক ভুলে-যাওয়া ভালোবাসার গল্প
প্রতি সোমবার আমি দেখতাম, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক কাউন্টারে এসে দুইটা সিনেমার টিকিট কিনছেন, অথচ হলের ভেতরে সবসময় একাই বসে থাকেন। কৌতূহল আমাকে শেষ পর্যন্ত তাড়িয়ে নিয়ে গেল তার পাশে গিয়ে বসতে। সেদিন যখন তিনি নিজের গল্প বলতে শুরু করলেন, তখনো জানতাম না, সেই গল্পের সঙ্গে আমার নিজের জীবনের সুতোগুলো এভাবে জড়িয়ে যাবে।
পুরনো শহরের ওই সিনেমা হলটা আমার কাছে শুধু একটা চাকরি ছিল না। প্রোজেক্টরের গুনগুন শব্দ যেন পৃথিবীর সব দুশ্চিন্তা কয়েক ঘণ্টার জন্য মুছে দিতে পারত। মাখন-মেশানো পপকর্নের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াত, আর দেয়ালে ঝুলে থাকা রঙচটা ভিনটেজ পোস্টারগুলো যেন এক সোনালি যুগের গল্প ফিসফিস করে জানাত, যে যুগ আমি শুধু কল্পনা করেই চিনতাম।
প্রতি সোমবার সকালে, সূর্যোদয়ের মতই নিয়মিতভাবে হাজির হতেন এডওয়ার্ড। তিনি অন্য গ্রাহকদের মতো ছিলেন না—যারা হুড়োহুড়ি করে ঢোকে, টাকাপয়সা বা টিকেট নিয়ে গুলিয়ে ফেলে।
এডওয়ার্ডের হাঁটায় এক ধরনের শান্ত সৌম্যতা ছিল। লম্বা, ছিপছিপে গড়ন, পরনে সবসময় পরিষ্কার গুছানো ধূসর কোট, সব বোতাম ঠিকঠাক লাগানো। তার সাদা-রূপালি চুল পেছনে আঁচড়ানো, কাউন্টারের দিকে এগিয়ে আসার সময় আলো তাতে ঝিলিক দিত। আর তিনি সবসময় একই কথাটা বলতেন—
“সকালের শোয়ের জন্য দুইটা টিকিট।”
তবুও, তিনি প্রতিদিন একাই আসতেন।
ডিসেম্বরের ঠান্ডা হাওয়া থেকে আসা তার আঙুলের ঠান্ডা স্পর্শ টিকেট ধরিয়ে দেওয়ার সময় আমার হাতে লাগত। আমি সৌজন্যবশত হাসতাম, কিন্তু মাথার ভেতর তখনই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল।
কেন দুইটা টিকিট? অন্য টিকিটটা কাদের জন্য?
“আবার দুইটা?” আমার পেছন থেকে সারা ফিসফিসিয়ে বলত, মুচকি হেসে আরেকজন ক্রেতার বিল তুলতে তুলতে। “নিশ্চয়ই কারও হারিয়ে-যাওয়া প্রেম। পুরনো দিনের রোমান্স টাইপ কিছু, বুঝলি?”
“না হয় ভূত,” সহকর্মী স্টিভ মজা করে যোগ দিত। “হয়তো উনি কোন ভূতের সাথেই বিয়ে করেছেন।”
আমি হাসতাম না। এডওয়ার্ডকে দেখলে ঐসব ঠাট্টা ঠিক মানাত না, খুবই অসম্মানজনক লাগত।
অনেকবার ভেবেছি, সরাসরি তাকে জিজ্ঞেস করব। মনে মনে কথাও সাজিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু মুহূর্তটা এলে সাহসই পেতাম না। নিজেকে বোঝাতাম—এটা আমার কাজের জায়গা নয়, তার ব্যক্তিগত ব্যাপার।
পরের সোমবারটা একটু আলাদা ছিল। সেদিন আমার ছুটি। জানালার কাঁচে জমতে থাকা বরফের দাগের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে মাথায় একটা ভাবনা এল।
যদি আজ তাকে অনুসরণ করি? গুপ্তচরবৃত্তি না, শুধু… কৌতূহল। তারপরও তো ক্রিসমাস প্রায় চলে এসেছে—অলৌকিকতার মৌসুম।
সকালের বাতাসে হালকা কামড়, সাথে আবার তাজা একটা স্বচ্ছতা। রাস্তার ওপরে টাঙানো ক্রিসমাস লাইটগুলো স্বাভাবিকের চেয়ে যেন একটু বেশি ঝলমল করছিল।
আমি যখন অন্ধকার-আলো মেশানো হলঘরে ঢুকলাম, এডওয়ার্ড তখনই বসে পড়েছেন। পর্দার নরম আলোতে তার শরীরের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। তিনি যেন চিন্তায় ডুবে ছিলেন, তবু বসার ভঙ্গি একদম সোজা, সচেতন। আমাকে দেখে তার চোখ একবার ঝলক দিয়ে উঠল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি।
“আজ কাজ করছ না,” তিনি শান্ত গলায় বললেন।
আমি তার পাশের আসনে বসে পড়লাম। “ভাবলাম, আপনার হয়তো সঙ্গ লাগতে পারে। আপনাকে তো অনেকবার একা একা বসে থাকতে দেখেছি।”
ওহ্ করে হেসে উঠলেন তিনি, তবে সেই হাসিতে একটা অদৃশ্য বিষাদ মিশে ছিল। “আসলে ব্যাপারটা সিনেমা নিয়ে নয়।”
“তাহলে কী নিয়ে?” কৌতূহল লুকাতে পারলাম না।
এডওয়ার্ড আসনে হেলান দিলেন, দু’হাত গুছিয়ে কোলে রাখলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, যেন ঠিক ভাবছেন—আমি কি সত্যিই তার গোপন গল্প শোনার যোগ্য?
অবশেষে তিনি বললেন—
“অনেক বছর আগে,” তিনি শুরু করলেন, চোখ টা পর্দায় রেখে, “এখানেই এক মহিলা কাজ করতেন। তার নাম ছিল ইভলিন।”
আমি চুপ করে থাকলাম। অনুভব করলাম, এটা সেইসব গল্পের একটি, যেগুলো বাধা দিয়ে শোনা যায় না।
“সে ছিল সুন্দর,” তিনি বললেন, ঠোঁটে এক টুকরো নরম হাসি খেলে গেল। “লোকজন যে ধরনের সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে, সেইরকম নয়। বরং এমন সৌন্দর্য, যা মনে থেকে যায়। যেন কোনো বন্ধ না হওয়া সুর—বারবার মাথায় ফিরে আসে। এই সিনেমা হলেই সে কাজ করত। এখানেই আমাদের পরিচয়, তারপর ধীরে ধীরে গল্পটা শুরু।”
তার কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের সামনে যেন ছবি ভেসে উঠল—ভিড়ে ভরা প্রেক্ষাগৃহ, প্রোজেক্টরের আলো এসে তার মুখে ছায়া ফেলছে, শোয়ের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট কথা, অল্প কিছু হাসি।
“একদিন আমি তাকে সকালের শোতে আমন্ত্রণ জানালাম,” এডওয়ার্ড বললেন। “সেদিন ছিল তার অফ ডে। সে হ্যাঁ বলেছিল।”
তিনি থামলেন, গলায় সামান্য কাঁপন ধরা পড়ল। “কিন্তু সে আর আসেনি।”
“কি হয়েছিল?” প্রায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, একটু তার দিকে ঝুঁকে।
“পরে জানতে পারি, ওকে নাকি চাকরি থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে,” তার কণ্ঠ ভারী হয়ে এল। “আমি ম্যানেজারের কাছে তার যোগাযোগের ঠিকানা চাই, তিনি দিতে অস্বীকার করলেন। বরং আমাকে বললেন, যেন আর কখনো এই হলের কাছে না আসি। বুঝতে পারিনি কেন। যেন সে একদিনে পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল।”
এডওয়ার্ড গভীর শ্বাস ছাড়লেন, পাশের খালি আসনের দিকে তাকালেন। “তারপর জীবন এগিয়ে গেছে। আমি বিয়ে করেছি, শান্ত-সাধারণ এক জীবন কাটিয়েছি। কিন্তু স্ত্রী মারা যাওয়ার পর আবার এখানে আসা শুরু করি। হয়তো… হয়তো আশা করতাম… আমি নিজেও জানি না।”
আমার গলা শুকিয়ে গেল। “সে-ই আপনার জীবনের ভালোবাসা ছিল।”
“হ্যাঁ,” তিনি ধীরে বললেন। “এখনও তাই।”
“আপনি তার সম্পর্কে কী কী মনে করতে পারেন?” আমি জানতে চাইলাম।
“শুধু নামটা,” এডওয়ার্ড স্বীকার করলেন। “ইভলিন।”
“আমি আপনাকে ওকে খুঁজে পেতে সাহায্য করব,” আমার মুখ দিয়ে নিজে থেকেই কথা বেরিয়ে গেল।
ঠিক সেই মুহূর্তেই বুঝলাম, আমি কী প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলেছি। ইভলিন একসময় এই সিনেমা হলে কাজ করতেন, আর যে ম্যানেজার তাকে চাকরি থেকে বের করে দিয়েছিলেন—তিনি আমার বাবা। একজন মানুষ, যিনি নিজের মেয়ের অস্তিত্বকেও ঠিকমতো স্বীকার করেন না।
বাবার সামনে দাঁড়ানোর প্রস্তুতি নেওয়া যেন কোনো অদৃশ্য যুদ্ধের জন্য তৈরি হওয়ার মতো ছিল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমি আমার পরা সরল কিন্তু মার্জিত জ্যাকেটটা ঠিক করলাম, চুল শক্ত করে পনিটেলে বাঁধলাম। যেন প্রতিটি খুঁটিনাটি এখানে গুরুত্বপূর্ণ।
আমার বাবা, থমাস, শৃঙ্খলা আর পেশাদারিত্বকে ধর্মের মত মানেন—নিজে যেমন থাকেন, অন্যদেরও সেই মানদণ্ডে বিচার করেন।
এডওয়ার্ড দরজার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতে টুপি, মুখে এক ধরনের দুশ্চিন্তা আর সংযত স্থিরতার মিশেল। “আপনি কি নিশ্চিত—উনি আমাদের সঙ্গে কথা বলবেন?”
“না,” আমি সোজাসুজি বললাম, কোটটা গায়ে চড়িয়ে। “কিন্তু চেষ্টা করতেই হবে।”
সিনেমা হলের অফিসের দিকে গাড়ি চালিয়ে যেতে যেতে হঠাৎই নিজেকে তার কাছে খুলে ফেলতে শুরু করলাম—হয়তো নার্ভাসনেস সামলানোর জন্যই।
“আমার মা’কে আলঝাইমার ধরা পড়ে,” স্টিয়ারিং ঘোরাতে ঘোরাতে বললাম। “আমি যখন মায়ের পেটে, তখন থেকেই নাকি স্মৃতির গন্ডোগোল শুরু। কিছুদিন তিনি আমাকে চিনতেন, আবার কিছুদিন দেখেই এমনভাবে তাকাতেন, যেন আমি একদম অচেনা কেউ।”
এডওয়ার্ড গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। “তোমার জন্য ভীষণ কঠিন ছিল নিশ্চয়ই।”
“ছিল,” আমি বললাম। “সবচেয়ে বেশি কষ্ট ছিল, কারণ আমার বাবা—আমি তাকে নাম ধরে থমাস বলি—মাকে এক সময় কেয়ার ফ্যাসিলিটিতে রেখে দিলেন। কেন করেছেন, বুঝি। কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি ওখানে যাওয়া প্রায় বন্ধ করে দিলেন। দাদি মারা যাওয়ার পর পুরো দায়িত্ব এসে পড়ল আমার ওপর। টাকার দিক দিয়ে তিনি সাহায্য করেছেন, কিন্তু মানসিকভাবে… সবসময়ই দূরে। দূরত্ব—এই শব্দটাই ভাবলেই উনার কথা মনে হয়।”
এডওয়ার্ড খুব বেশি কথা বললেন না, কিন্তু তাঁর নীরব সঙ্গটাই তখন আমার সাহস হচ্ছিল। সিনেমা হলে পৌঁছে থমাসের অফিসের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আমি এক মুহূর্ত থমকালাম।
ভেতরে, তিনি ডেক্সের পেছনে বসে আছেন। কাগজপত্র মিলিমিটার অনুযায়ী গুছিয়ে সাজানো। আমাদের ঢুকতে দেখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি একবার আমাকে, তারপর এডওয়ার্ডকে স্ক্যান করল। “কী দরকার?” ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করলেন।
“হাই, ড্যাড… উনি আমার বন্ধু, এডওয়ার্ড,” আমি একটু তোতলাতে তোতলাতে বললাম।
“বলো।” মুখাবয়বের একটুও নড়চড় হল না।
“অনেক বছর আগে এখানে কাজ করতেন এক মহিলা… তার নাম ইভলিন। তার সম্পর্কে জানতে চাই।”
এক মুহূর্তের জন্য তিনি থেমে গেলেন, এতটাই সামান্য যে না তাকালে বোঝা যায় না। তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, “আমি পুরনো কর্মচারীদের ব্যাপারে আলাপ করি না।”
“আজ আপনাকে ব্যতিক্রম করতে হবে,” আমি জোর দিলাম। “এডওয়ার্ড তাকে দশকের পর দশক ধরে খুঁজছেন। আমরা কিছু উত্তর পাওয়ার যোগ্য।”
থমাসের চোখ এডওয়ার্ডের দিকে ঘুরল, দৃষ্টি আরও কঠিন হয়ে উঠল। “আমি তার কাছে কিছুই ঋণী নই। তোমার কাছেও না।”
এডওয়ার্ড প্রথমবারের মত কথা বললেন। “আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম। সে আমার সবকিছু ছিল।”
থমাসের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। “তার নাম ইভলিন ছিল না।”
“কি?” আমি হতভম্ব হয়ে তাকালাম।
“সে নিজেকে ইভলিন বলে পরিচয় দিত, কিন্তু তার আসল নাম ছিল মার্গারেট,” থমাস ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন, একেকটা শব্দ যেন বাতাস কেটে যাচ্ছে। “তোমার মা। সে ওই নামটা বানিয়ে নিয়েছিল, কারণ সে এই লোকটার সঙ্গে,” তিনি এডওয়ার্ডের দিকে আঙুল তুললেন, “সম্পর্কে জড়িয়েছিল। ভেবেছিল, আমি বুঝতে পারব না।”
ঘরটা মুহূর্তের মধ্যে ভারি নীরবতায় ডুবে গেল।
এডওয়ার্ডের মুখের রং ফ্যাকাসে হয়ে গেল। “মার্গারেট?”
“আমি যখন সবকিছু জানতে পারি, তখন সে গর্ভবতী,” থমাস তিক্ত গলায় বলতে থাকলেন। “তোমাকে নিয়েই ছিল সেই গর্ভ। আমি ভাবলাম, ওকে এই লোকের থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন করে দিলে সে আমার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়বে। তাই চাকরি থেকে বের করে দিলাম, যোগাযোগের সব পথ বন্ধ করলাম। কিন্তু না—কোনো কিছুই তাকে আমার কাছে ফেরায়নি। আর তুমি যখন জন্মালে…”
থমাস এক দীর্ঘ, ক্লান্ত নিশ্বাস ফেললেন। “তখনই বুঝে গিয়েছিলাম, আমি তোমার বাবা নই।”
মাথার ভেতর যেন শব্দের ঝড় বয়ে গেল। “আপনি সবসময় জানতেন?”
“আমি দায়িত্ব নিয়েছি,” তিনি চোখ ফিরিয়ে বললেন। “ওর, আর তোমার। কিন্তু থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না।”
এডওয়ার্ড ধীরে ধীরে বললেন, “মার্গারেটই ইভলিন ছিল?”
“আমার কাছে সে সবসময় মার্গারেট,” থমাস চোখ শক্ত করে বললেন। “কিন্তু তোমার কাছে, বা তার কাছে, সে কে হতে চাইত—আমি সেটা আর জানি না।”
এডওয়ার্ড এক চেয়ারে ঢলে পড়লেন, হাত দুটো কাঁপছে। “সে আমাকে কখনো সত্যি বলেনি। আমি… আমি কিছুই জানতাম না।”
আমি দুজনের দিকে পালা করে তাকাচ্ছিলাম। বুকের ভেতর হার্টবিট জোরে ধুকপুক করছিল। যে মানুষটাকে এতদিন ‘বাবা’ ভেবে বড় হয়েছি, তিনি আদৌ আমার জেনেটিক বাবা নন—এই সত্যিটা মাথায় নিতে কষ্ট হচ্ছিল।
“আমার মনে হয়,” আমি ধীরে ধীরে বললাম, “আমাদের এখন একসাথে তার কাছে যাওয়া দরকার।” আমি এডওয়ার্ডের দিকে তাকালাম, তারপর থমাসের দিকে চোখ রেখে বললাম, “আমাদের তিনজনেরই। ক্রিসমাস মানে তো ক্ষমার সময়, আর যদি কখনো সত্যি সত্যি সব ঠিক করার একটা মুহূর্ত থাকে—হয়তো সেটা এই সময়ই।”
এক মুহূর্তের জন্য ঘরের ভেতর যে নীরবতা নেমে এল, তাতে মনে হল, আমাদের তিনজনের মাঝখানে ছুটে চলা সব পুরনো ভুল, গোপন সত্য আর নীরব অভিযোগ যেন চুপচাপ জায়গা বদলাচ্ছে, নতুন করে অর্থ খুঁজে নিতে চাইছে।
